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(Fonte: Avvenire)

Santa Marta, lunedì 19 agosto ore 9,50

È lunedì 19 agosto. Papa Francesco mi ha dato appuntamento alle 10,00 in Santa Marta. Io però 
eredito da mio padre la necessità di arrivare sempre in anticipo. Le persone che mi accolgono mi 
fanno accomodare in una saletta. L’attesa dura poco, e dopo un paio di minuti vengo accompagnato 
a prendere l’ascensore. Nei due minuti ho avuto il tempo di ricordare quando a Lisbona, in una 
riunione di direttori di alcune riviste della Compagnia di Gesù, era emersa la proposta di pubblicare 
tutti insieme un’intervista al Papa. Avevo discusso con gli altri direttori, ipotizzando alcune 
domande che esprimessero gli interessi di tutti. Esco dall’ascensore e vedo il Papa già sulla porta ad
attendermi. Anzi, in realtà, ho avuto la piacevole impressione di non aver varcato porte.

Entro nella sua stanza e il Papa mi fa accomodare su una poltrona. Lui si siede su una sedia più alta 
e rigida a causa dei suoi problemi alla schiena. L’ambiente è semplice, austero. Lo spazio di lavoro 
della scrivania è piccolo. Sono colpito dalla essenzialità non solamente degli arredi, ma anche delle 
cose. Ci sono pochi libri, poche carte, pochi oggetti. Tra questi un’icona di San Francesco, una 
statua di Nostra Signora di Luján, Patrona dell’Argentina, un crocifisso e una statua di san Giuseppe
dormiente, molto simile a quella che avevo visto nella sua camera di rettore e superiore provinciale 
presso il Colegio Máximo di San Miguel. La spiritualità di Bergoglio non è fatta di «energie 
armonizzate», come le chiamerebbe lui, ma di volti umani: Cristo, san Francesco, san Giuseppe, 
Maria.

Il Papa mi accoglie col sorriso che ormai ha fatto più volte il giro del mondo e che apre i cuori. 
Cominciamo a parlare di tante cose, ma soprattutto del suo viaggio in Brasile. Il Papa lo considera 
una vera grazia. Gli chiedo se si è riposato. Lui mi dice di sì, che sta bene, ma soprattutto che la 
Giornata Mondiale della Gioventù è stata per lui un «mistero». Mi dice che non è mai stato abituato 
a parlare a tanta gente: «Io riesco a guardare le singole persone, una alla volta, a entrare in contatto 
in maniera personale con chi ho davanti. Non sono abituato alle masse». Gli dico che è vero, e che 
si vede, e che questo colpisce tutti. Si vede che, quando lui è in mezzo alla gente, i suoi occhi in 
realtà si posano sui singoli. Poi le telecamere proiettano le immagini e tutti possono vederle, ma 
così lui può sentirsi libero di restare in contatto diretto, almeno oculare, con chi ha davanti a sé. Mi 
sembra contento di questo, cioè di poter essere quel che è, di non dover alterare il suo modo 
ordinario di comunicare con gli altri, anche quando ha davanti a sé milioni di persone, come è 
accaduto sulla spiaggia di Copacabana.

Prima che io accenda il registratore parliamo anche d’altro. Commentando una mia pubblicazione, 
mi ha detto che i due pensatori francesi contemporanei che predilige sono Henri de Lubac e Michel 
de Certeau. Gli dico anche qualcosa di più personale. Anche lui mi parla di sé e in particolare della 
sua elezione al Pontificato. Mi dice che quando ha cominciato a rendersi conto che rischiava di 
essere eletto, il mercoledì 13 marzo a pranzo, ha sentito scendere su di lui una profonda e 
inspiegabile pace e consolazione interiore insieme a un buio totale, a una oscurità profonda su tutto 
il resto. E questi sentimenti lo hanno accompagnato fino all’elezione.

In realtà avrei continuato a parlare così familiarmente per tanto tempo ancora, ma prendo i fogli con
alcune domande che avevo annotato e accendo il registratore. Innanzitutto lo ringrazio a nome di 
tutti i direttori delle riviste dei gesuiti che pubblicheranno questa intervista.



Poco prima dell’udienza che ha concesso ai gesuiti della Civiltà Cattolica il 14 giugno scorso, il 
Papa mi aveva parlato della sua grande difficoltà a rilasciare interviste. Mi aveva detto che 
preferisce pensare più che dare risposte di getto in interviste sul momento. Sente che le risposte 
giuste gli vengono dopo aver dato la prima risposta: «non ho riconosciuto me stesso quando sul 
volo di ritorno da Rio de Janeiro ho risposto ai giornalisti che mi facevano le domande», mi dice. 
Ma è vero: in questa intervista più volte il Papa si è sentito libero di interrompere quel che stava 
dicendo rispondendo a una domanda, per aggiungere qualcosa sulla precedente. Parlare con Papa 
Francesco in realtà è una sorta di flusso vulcanico di idee che si annodano tra loro. Persino prendere
appunti mi dà la spiacevole sensazione di interrompere un dialogo sorgivo. È chiaro che Papa 
Francesco è abituato più alla conversazione che alla lezione.

Chi è Jorge Mario Bergoglio?

Ho la domanda pronta, ma decido di non seguire lo schema che mi ero prefisso, e gli chiedo un po’ 
a bruciapelo: «Chi è Jorge Mario Bergoglio?». Il Papa mi fissa in silenzio. Gli chiedo se è una 
domanda che è lecito porgli… Lui fa cenno di accettare la domanda e mi dice: «non so quale possa 
essere la definizione più giusta… Io sono un peccatore. Questa è la definizione più giusta. E non è 
un modo di dire, un genere letterario. Sono un peccatore».

Il Papa continua a riflettere, compreso, come se non si aspettasse quella domanda, come se fosse 
costretto a una riflessione ulteriore.

«Sì, posso forse dire che sono un po’ furbo, so muovermi, ma è vero che sono anche un po’ ingenuo.
Sì, ma la sintesi migliore, quella che mi viene più da dentro e che sento più vera, è proprio questa: 
“sono un peccatore al quale il Signore ha guardato”». E ripete: «io sono uno che è guardato dal 
Signore. Il mio motto Miserando atque eligendo l’ho sentito sempre come molto vero per me».

Il motto di Papa Francesco è tratto dalle Omelie di san Beda il Venerabile, il quale, commentando 
l’episodio evangelico della vocazione di san Matteo, scrive: «Vide Gesù un pubblicano e, siccome 
lo guardò con sentimento di amore e lo scelse, gli disse: Seguimi».

E aggiunge: «il gerundio latino miserando mi sembra intraducibile sia in italiano sia in spagnolo. A 
me piace tradurlo con un altro gerundio che non esiste: misericordiando».

Papa Francesco continua nella sua riflessione e mi dice, facendo un salto di cui sul momento non 
comprendo il senso: «Io non conosco Roma. Conosco poche cose. Tra queste Santa Maria 
Maggiore: ci andavo sempre». Rido e gli dico: «lo abbiamo capito tutti molto bene, Santo Padre!». 
«Ecco, sì — prosegue il Papa —, conosco Santa Maria Maggiore, San Pietro… ma venendo a Roma
ho sempre abitato in via della Scrofa. Da lì visitavo spesso la chiesa di San Luigi dei Francesi, e lì 
andavo a contemplare il quadro della vocazione di san Matteo di Caravaggio». Comincio a intuire 
cosa il Papa vuole dirmi.

«Quel dito di Gesù così… verso Matteo. Così sono io. Così mi sento. Come Matteo». E qui il Papa 
si fa deciso, come se avesse colto l’immagine di sé che andava cercando: «È il gesto di Matteo che 
mi colpisce: afferra i suoi soldi, come a dire: “no, non me! No, questi soldi sono miei!”. Ecco, 
questo sono io: “un peccatore al quale il Signore ha rivolto i suoi occhi”. E questo è quel che ho 
detto quando mi hanno chiesto se accettavo la mia elezione a Pontefice». Quindi sussurra: 
«Peccator sum, sed super misericordia et infinita patientia Domini nostri Jesu Christi confisus et in
spiritu penitentiae accepto».



Perché si è fatto gesuita?

Comprendo che questa formula di accettazione è per Papa Francesco anche una carta di identità. 
Non c’era più altro da aggiungere. Proseguo con quella che avevo scelto come prima domanda: 
«Santo Padre, che cosa l’ha spinta a scegliere di entrare nella Compagnia di Gesù? Che cosa l’ha 
colpita dell’Ordine dei gesuiti?». «Io volevo qualcosa di più. Ma non sapevo che cosa. Ero entrato 
in seminario. I domenicani mi piacevano e avevo amici domenicani. Ma poi ho scelto la 
Compagnia, che ho conosciuto bene perché il seminario era affidato ai gesuiti. Della Compagnia mi
hanno colpito tre cose: la missionarietà, la comunità e la disciplina. Curioso questo, perché io sono 
un indisciplinato nato, nato, nato. Ma la loro disciplina, il modo di ordinare il tempo, mi ha colpito 
tanto». «E poi una cosa per me davvero fondamentale è la comunità. Cercavo sempre una comunità.
Io non mi vedevo prete solo: ho bisogno di comunità. E lo si capisce dal fatto che sono qui a Santa 
Marta: quando sono stato eletto, abitavo per sorteggio nella stanza 207. Questa dove siamo adesso 
era una camera per gli ospiti. Ho scelto di abitare qui, nella camera 201, perché quando ho preso 
possesso dell’appartamento pontificio, dentro di me ho sentito distintamente un “no”. 
L’appartamento pontificio nel Palazzo Apostolico non è lussuoso. È antico, fatto con buon gusto e 
grande, non lussuoso. Ma alla fine è come un imbuto al rovescio. È grande e spazioso, ma 
l’ingresso è davvero stretto. Si entra col contagocce, e io no, senza gente non posso vivere. Ho 
bisogno di vivere la mia vita insieme agli altri». Mentre il Papa parla di missione e di comunità, mi 
vengono in mente tutti quei documenti della Compagnia di Gesù in cui si parla di «comunità per la 
missione» e li ritrovo nelle sue parole.

Che cosa significa per un gesuita essere Papa?

Voglio proseguire su questa linea e pongo al Papa una domanda a partire dal fatto che lui è il primo 
gesuita ad essere eletto Vescovo di Roma: «Come legge il servizio alla Chiesa universale che lei è 
stato chiamato a svolgere alla luce della spiritualità ignaziana? Che cosa significa per un gesuita 
essere eletto Papa? Quale punto della spiritualità ignaziana la aiuta meglio a vivere il suo 
ministero?». «Il discernimento», risponde Papa Francesco. «Il discernimento è una delle cose che 
più ha lavorato interiormente sant’Ignazio. Per lui è uno strumento di lotta per conoscere meglio il 
Signore e seguirlo più da vicino. Mi ha sempre colpito una massima con la quale viene descritta la 
visione di Ignazio: Non coerceri a maximo, sed contineri a minimo divinum est. Ho molto riflettuto 
su questa frase in ordine al governo, ad essere superiore: non essere ristretti dallo spazio più grande,
ma essere in grado di stare nello spazio più ristretto. Questa virtù del grande e del piccolo è la 
magnanimità, che dalla posizione in cui siamo ci fa guardare sempre l’orizzonte. È fare le cose 
piccole di ogni giorno con un cuore grande e aperto a Dio e agli altri. È valorizzare le cose piccole 
all’interno di grandi orizzonti, quelli del Regno di Dio». «Questa massima offre i parametri per 
assumere una posizione corretta per il discernimento, per sentire le cose di Dio a partire dal suo 
“punto di vista”. Per sant’Ignazio i grandi princìpi devono essere incarnati nelle circostanze di 
luogo, di tempo e di persone. A suo modo Giovanni XXIII si mise in questa posizione di governo 
quando ripeté la massima Omnia videre, multa dissimulare, pauca corrigere, perché, pur vedendo 
omnia, la dimensione massima, riteneva di agire su pauca, su una dimensione minima. Si possono 
avere grandi progetti e realizzarli agendo su poche minime cose. O si possono usare mezzi deboli 
che risultano più efficaci di quelli forti, come dice anche san Paolo nella Prima Lettera ai Corinzi». 
«Questo discernimento richiede tempo. Molti, ad esempio, pensano che i cambiamenti e le riforme 
possano avvenire in breve tempo. Io credo che ci sia sempre bisogno di tempo per porre le basi di 
un cambiamento vero, efficace. E questo è il tempo del discernimento. E a volte il discernimento 
invece sprona a fare subito quel che invece inizialmente si pensa di fare dopo. È ciò che è accaduto 
anche a me in questi mesi. Il discernimento si realizza sempre alla presenza del Signore, guardando 
i segni, ascoltando le cose che accadono, il sentire della gente, specialmente i poveri. Le mie scelte, 
anche quelle legate alla normalità della vita, come l’usare una macchina modesta, sono legate a un 
discernimento spirituale che risponde a una esigenza che nasce dalle cose, dalla gente, dalla lettura 



dei segni dei tempi. Il discernimento nel Signore mi guida nel mio modo di governare». «Ecco, 
invece diffido delle decisioni prese in maniera improvvisa. Diffido sempre della prima decisione, 
cioè della prima cosa che mi viene in mente di fare se devo prendere una decisione. In genere è la 
cosa sbagliata. Devo attendere, valutare interiormente, prendendo il tempo necessario. La sapienza 
del discernimento riscatta la necessaria ambiguità della vita e fa trovare i mezzi più opportuni, che 
non sempre si identificano con ciò che sembra grande o forte».

La Compagnia di Gesù

Il discernimento è dunque un pilastro della spiritualità del Papa. In questo si esprime in maniera 
peculiare la sua identità gesuitica. Gli chiedo quindi come pensa che la Compagnia di Gesù possa 
servire la Chiesa oggi, quale sia la sua peculiarità, ma anche gli eventuali rischi che corre. «La 
Compagnia è un’istituzione in tensione, sempre radicalmente in tensione. Il gesuita è un decentrato. 
La Compagnia è in se stessa decentrata: il suo centro è Cristo e la sua Chiesa. Dunque: se la 
Compagnia tiene Cristo e la Chiesa al centro, ha due punti fondamentali di riferimento del suo 
equilibrio per vivere in periferia. Se invece guarda troppo a se stessa, mette sé al centro come 
struttura ben solida, molto ben “armata”, allora corre il pericolo di sentirsi sicura e sufficiente. La 
Compagnia deve avere sempre davanti a sé il Deus semper maior, la ricerca della gloria di Dio 
sempre maggiore, la Chiesa Vera Sposa di Cristo nostro Signore, Cristo Re che ci conquista e al 
quale offriamo tutta la nostra persona e tutta la nostra fatica, anche se siamo vasi di argilla, 
inadeguati. Questa tensione ci porta continuamente fuori da noi stessi. Lo strumento che rende 
veramente forte la Compagnia decentrata è poi quello, insieme paterno e fraterno, del “rendiconto di
coscienza”, proprio perché la aiuta a uscire meglio in missione». Qui il Papa si riferisce a un punto 
specifico delle Costituzioni della Compagnia di Gesù nel quale si legge che il gesuita deve 
«manifestare la sua coscienza», cioè la situazione interiore che vive, in modo che il superiore possa 
essere più consapevole e accorto nell’inviare una persona alla sua missione. «Ma è difficile parlare 
della Compagnia — prosegue Papa Francesco —. Quando si esplicita troppo, si corre il rischio di 
equivocare. La Compagnia si può dire solamente in forma narrativa. Solamente nella narrazione si 
può fare discernimento, non nella esplicazione filosofica o teologica, nelle quali invece si può 
discutere. Lo stile della Compagnia non è quello della discussione, ma quello del discernimento, 
che ovviamente suppone la discussione nel processo. L’aura mistica non definisce mai i suoi bordi, 
non completa il pensiero. Il gesuita deve essere una persona dal pensiero incompleto, dal pensiero 
aperto. Ci sono state epoche nella Compagnia nelle quali si è vissuto un pensiero chiuso, rigido, più 
istruttivo-ascetico che mistico: questa deformazione ha generato l’Epitome Instituti». Qui il Papa si 
sta riferendo a una specie di riassunto pratico in uso nella Compagnia e riformulato nel XX secolo, 
che venne visto come un sostitutivo delle Costituzioni. La formazione dei gesuiti sulla Compagnia 
per un certo tempo fu plasmata da questo testo, a tal punto che qualcuno non lesse mai le 
Costituzioni, che invece sono il testo fondativo. Per il Papa, durante questo periodo nella 
Compagnia le regole hanno rischiato di sopraffare lo spirito, e ha vinto la tentazione di esplicitare e 
dichiarare troppo il carisma.

Prosegue: «No, il gesuita pensa sempre, in continuazione, guardando l’orizzonte verso il quale deve
andare, avendo Cristo al centro. Questa è la sua vera forza. E questo spinge la Compagnia ad essere 
in ricerca, creativa, generosa. Dunque, oggi più che mai, deve essere contemplativa nell’azione; 
deve vivere una vicinanza profonda a tutta la Chiesa, intesa come “popolo di Dio” e “santa madre 
Chiesa gerarchica”. Questo richiede molta umiltà, sacrificio, coraggio, specialmente quando si 
vivono incomprensioni o si è oggetto di equivoci e calunnie, ma è l’atteggiamento più fecondo. 
Pensiamo alle tensioni del passato sui riti cinesi, sui riti malabarici, nelle riduzioni in Paraguay». 
«Io stesso sono testimone di incomprensioni e problemi che la Compagnia ha vissuto anche di 
recente. Tra queste vi furono i tempi difficili di quando si trattò della questione di estendere il 
“quarto voto” di obbedienza al Papa a tutti i gesuiti. Quello che a me dava sicurezza al tempo di 
padre Arrupe era il fatto che lui fosse un uomo di preghiera, un uomo che passava molto tempo in 



preghiera. Lo ricordo quando pregava seduto per terra, come fanno i giapponesi. Per questo lui 
aveva l’atteggiamento giusto e prese le decisioni corrette».

Il modello: Pietro Favre, «prete riformato»

A questo punto mi chiedo se tra i gesuiti ci siano figure, dalle origini della Compagnia ad oggi, che 
lo abbiano colpito in maniera particolare. E così chiedo al Pontefice se ci sono, quali sono e perché. 
Il Papa comincia a citarmi Ignazio e Francesco Saverio, ma poi si sofferma su una figura che i 
gesuiti conoscono, ma che certo non è molto nota in generale: il beato Pietro Favre (1506- 1546), 
savoiardo. È uno dei primi compagni di sant’Ignazio, anzi il primo, con il quale egli condivideva la 
stanza quando i due erano studenti alla Sorbona. Il terzo nella stessa stanza era Francesco Saverio. 
Pio IX lo dichiarò beato il 5 settembre 1872, ed è in corso il processo di canonizzazione. Mi cita 
una edizione del suo Memoriale che lui fece curare da due gesuiti specialisti, Miguel A. Fiorito e 
Jaime H. Amadeo, quando era superiore provinciale. Una edizione che al Papa piace 
particolarmente è quella a cura di Michel de Certeau. Gli chiedo quindi perché è colpito proprio dal 
Favre, quali tratti della sua figura lo impressionano. «Il dialogo con tutti, anche i più lontani e gli 
avversari; la pietà semplice, una certa ingenuità forse, la disponibilità immediata, il suo attento 
discernimento interiore, il fatto di essere uomo di grandi e forti decisioni e insieme capace di essere 
così dolce, dolce…». Mentre Papa Francesco fa questo elenco di caratteristiche personali del suo 
gesuita preferito, comprendo quanto questa figura sia stata davvero per lui un modello di vita. 
Michel de Certeau definisce Favre semplicemente il «prete riformato», per il quale l’esperienza 
interiore, l’espressione dogmatica e la riforma strutturale sono intimamente indissociabili. Mi 
sembra di capire, dunque, che Papa Francesco si ispiri proprio a questo genere di riforma. Quindi il 
Papa prosegue con una riflessione sul vero volto del fundador. «Ignazio è un mistico, non un asceta.
Mi arrabbio molto quando sento dire che gli Esercizi spirituali sono ignaziani solamente perché 
sono fatti in silenzio. In realtà gli Esercizi possono essere perfettamente ignaziani anche nella vita 
corrente e senza il silenzio. Quella che sottolinea l’ascetismo, il silenzio e la penitenza è una 
corrente deformata che si è pure diffusa nella Compagnia, specialmente in ambito spagnolo. Io sono
vicino invece alla corrente mistica, quella di Louis Lallemant e di Jean-Joseph Surin. E Favre era un
mistico».

L’esperienza di governo

Quale tipo di esperienza di governo può far maturare la formazione avuta da padre Bergoglio, che è 
stato prima superiore e poi superiore provinciale nella Compagnia di Gesù? Lo stile di governo 
della Compagnia implica la decisione da parte del superiore, ma anche il confronto con i suoi 
«consultori». E così chiedo al Papa: «Pensa che la sua esperienza di governo del passato possa 
servire alla sua attuale azione di governo della Chiesa universale?». Papa Francesco dopo una breve
pausa di riflessione si fa serio, ma molto sereno. «Nella mia esperienza di superiore in Compagnia, 
a dire il vero, io non mi sono sempre comportato così, cioè facendo le necessarie consultazioni. E 
questa non è stata una cosa buona. Il mio governo come gesuita all’inizio aveva molti difetti. Quello
era un tempo difficile per la Compagnia: era scomparsa una intera generazione di gesuiti. Per questo
mi son trovato Provinciale ancora molto giovane. Avevo 36 anni: una pazzia. Bisognava affrontare 
situazioni difficili, e io prendevo le mie decisioni in maniera brusca e personalista. Sì, devo 
aggiungere però una cosa: quando affido una cosa a una persona, mi fido totalmente di quella 
persona. Deve fare un errore davvero grande perché io la riprenda. Ma, nonostante questo, alla fine 
la gente si stanca dell’autoritarismo. Il mio modo autoritario e rapido di prendere decisioni mi ha 
portato ad avere seri problemi e ad essere accusato di essere ultraconservatore. Ho vissuto un tempo
di grande crisi interiore quando ero a Cordova. Ecco, no, non sono stato certo come la Beata 
Imelda, ma non sono mai stato di destra. È stato il mio modo autoritario di prendere le decisioni a 
creare problemi». «Dico queste cose come una esperienza di vita e per far capire quali sono i 
pericoli. Col tempo ho imparato molte cose. Il Signore ha permesso questa pedagogia di governo 



anche attraverso i miei difetti e i miei peccati. Così da arcivescovo di Buenos Aires ogni quindici 
giorni facevo una riunione con i sei vescovi ausiliari, varie volte l’anno col Consiglio presbiterale. 
Si ponevano domande e si apriva lo spazio alla discussione. Questo mi ha molto aiutato a prendere 
le decisioni migliori. E adesso sento alcune persone che mi dicono: “non si consulti troppo, e 
decida”. Credo invece che la consultazione sia molto importante. I Concistori, i Sinodi sono, ad 
esempio, luoghi importanti per rendere vera e attiva questa consultazione. Bisogna renderli però 
meno rigidi nella forma. Voglio consultazioni reali, non formali. La Consulta degli otto cardinali, 
questo gruppo consultivo outsider, non è una decisione solamente mia, ma è frutto della volontà dei 
cardinali, così come è stata espressa nelle Congregazioni Generali prima del Conclave. E voglio che
sia una Consulta reale, non formale».

«Sentire con la Chiesa»

Rimango sul tema della Chiesa e provo a capire che cosa significhi esattamente per Papa Francesco 
il «sentire con la Chiesa» di cui scrive sant’Ignazio nei suoi Esercizi Spirituali. Il Papa risponde 
senza esitazione partendo da un’immagine. «L’immagine della Chiesa che mi piace è quella del 
santo popolo fedele di Dio. È la definizione che uso spesso, ed è poi quella della Lumen gentium al 
numero 12. L’appartenenza a un popolo ha un forte valore teologico: Dio nella storia della salvezza 
ha salvato un popolo. Non c’è identità piena senza appartenenza a un popolo. Nessuno si salva da 
solo, come individuo isolato, ma Dio ci attrae considerando la complessa trama di relazioni 
interpersonali che si realizzano nella comunità umana. Dio entra in questa dinamica popolare ». «Il 
popolo è soggetto. E la Chiesa è il popolo di Dio in cammino nella storia, con gioie e dolori. Sentire
cum Ecclesia dunque per me è essere in questo popolo. E l’insieme dei fedeli è infallibile nel 
credere, e manifesta questa sua infallibilitas in credendo mediante il senso soprannaturale della fede
di tutto il popolo che cammina. Ecco, questo io intendo oggi come il “sentire con la Chiesa” di cui 
parla sant’Ignazio. Quando il dialogo tra la gente e i Vescovi e il Papa va su questa strada ed è leale,
allora è assistito dallo Spirito Santo. Non è dunque un sentire riferito ai teologi». «È come con 
Maria: se si vuol sapere chi è, si chiede ai teologi; se si vuol sapere come la si ama, bisogna 
chiederlo al popolo. A sua volta, Maria amò Gesù con cuore di popolo, come leggiamo nel 
Magnificat. Non bisogna dunque neanche pensare che la comprensione del “sentire con la Chiesa” 
sia legata solamente al sentire con la sua parte gerarchica». E il Papa, dopo un momento di pausa, 
precisa in maniera secca, per evitare fraintendimenti: «E, ovviamente, bisogna star bene attenti a 
non pensare che questa infallibilitas di tutti i fedeli di cui sto parlando alla luce del Concilio sia una 
forma di populismo. No: è l’esperienza della “santa madre Chiesa gerarchica”, come la chiamava 
sant’Ignazio, della Chiesa come popolo di Dio, pastori e popolo insieme. La Chiesa è la totalità del 
popolo di Dio». «Io vedo la santità nel popolo di Dio, la sua santità quotidiana. C’è una “classe 
media della santità” di cui tutti possiamo far parte, quella che di cui parla Malègue». Il Papa si sta 
riferendo a Joseph Malègue, uno scrittore francese a lui caro, nato nel 1876 e morto nel 1940. In 
particolare alla sua trilogia incompiuta Pierres noires. Les Classes moyennes du Salut. Alcuni critici
francesi lo definirono «il Proust cattolico». «Io vedo la santità — prosegue il Papa — nel popolo di 
Dio paziente: una donna che fa crescere i figli, un uomo che lavora per portare a casa il pane, gli 
ammalati, i preti anziani che hanno tante ferite ma che hanno il sorriso perché hanno servito il 
Signore, le suore che lavorano tanto e che vivono una santità nascosta. Questa per me è la santità 
comune. La santità io la associo spesso alla pazienza: non solo la pazienza come hypomoné, il farsi 
carico degli avvenimenti e delle circostanze della vita, ma anche come costanza nell’andare avanti, 
giorno per giorno. Questa è la santità della Iglesia militante di cui parla anche sant’Ignazio. Questa 
è stata la santità dei miei genitori: di mio papà, di mia mamma, di mia nonna Rosa che mi ha fatto 
tanto bene. Nel breviario io ho il testamento di mia nonna Rosa, e lo leggo spesso: per me è come 
una preghiera. Lei è una santa che ha tanto sofferto, anche moralmente, ed è sempre andata avanti 
con coraggio». «Questa Chiesa con la quale dobbiamo “sentire” è la casa di tutti, non una piccola 
cappella che può contenere solo un gruppetto di persone selezionate. Non dobbiamo ridurre il seno 
della Chiesa universale a un nido protettore della nostra mediocrità. E la Chiesa è Madre — 



prosegue —. La Chiesa è feconda, deve esserlo. Vedi, quando io mi accorgo di comportamenti 
negativi di ministri della Chiesa o di consacrati o consacrate, la prima cosa che mi viene in mente è:
“ecco uno scapolone”, o “ecco una zitella”. Non sono né padri, né madri. Non sono stati capaci di 
dare vita. Invece, per esempio, quando leggo la vita dei missionari salesiani che sono andati in 
Patagonia, leggo una storia di vita, di fecondità». «Un altro esempio di questi giorni: ho visto che è 
stata molto ripresa dai giornali la telefonata che ho fatto a un ragazzo che mi aveva scritto una 
lettera. Io gli ho telefonato perché quella lettera era tanto bella, tanto semplice. Per me questo è 
stato un atto di fecondità. Mi sono reso conto che è un giovane che sta crescendo, ha riconosciuto 
un padre, e così gli dice qualcosa della sua vita. Il padre non può dire “me ne infischio”. Questa 
fecondità mi fa tanto bene».

Chiese giovani e Chiese antiche

Rimango sul tema della Chiesa, ponendo al Papa una domanda anche alla luce della recente 
Giornata Mondiale della Gioventù: «Questo grande evento ha acceso ulteriormente i riflettori sui 
giovani, ma anche su quei “polmoni spirituali” che sono le Chiese di più recente istituzione. Quali 
le speranze per la Chiesa universale che le sembrano provenire da queste Chiese?». «Le Chiese 
giovani sviluppano una sintesi di fede, cultura e vita in divenire, e dunque diversa da quella 
sviluppata dalle Chiese più antiche. Per me, il rapporto tra le Chiese di più antica istituzione e 
quelle più recenti è simile al rapporto tra giovani e anziani in una società: costruiscono il futuro, ma 
gli uni con la loro forza e gli altri con la loro saggezza. Si corrono sempre dei rischi, ovviamente; le 
Chiese più giovani rischiano di sentirsi autosufficienti, quelle più antiche rischiano di voler imporre 
alle più giovani i loro modelli culturali. Ma il futuro si costruisce insieme».

La Chiesa? Un ospedale da campo…

Papa Benedetto XVI, annunciando la sua rinuncia al Pontificato, ha ritratto il mondo di oggi come 
soggetto a rapidi mutamenti e agitato da questioni di grande rilevanza per la vita della fede che 
richiedono vigore sia del corpo, sia dell’anima. Chiedo al Papa, anche alla luce di ciò che mi ha 
appena detto: «Di che cosa la Chiesa ha più bisogno in questo momento storico? Sono necessarie 
riforme? Quali sono i suoi desideri sulla Chiesa dei prossimi anni? Quale Chiesa “sogna”?». Papa 
Francesco, cogliendo l’incipit della mia domanda, comincia col dire: «Papa Benedetto ha fatto un 
atto di santità, di grandezza, di umiltà. È un uomo di Dio», dimostrando un grande affetto e una 
enorme stima per il suo predecessore. «Io vedo con chiarezza — prosegue — che la cosa di cui la 
Chiesa ha più bisogno oggi è la capacità di curare le ferite e di riscaldare il cuore dei fedeli, la 
vicinanza, la prossimità. Io vedo la Chiesa come un ospedale da campo dopo una battaglia. È inutile
chiedere a un ferito grave se ha il colesterolo e gli zuccheri alti! Si devono curare le sue ferite. Poi 
potremo parlare di tutto il resto. Curare le ferite, curare le ferite… E bisogna cominciare dal basso».

«La Chiesa a volte si è fatta rinchiudere in piccole cose, in piccoli precetti. La cosa più importante è
invece il primo annuncio: “Gesù Cristo ti ha salvato!”. E i ministri della Chiesa devono innanzitutto
essere ministri di misericordia. Il confessore, ad esempio, corre sempre il pericolo di essere o troppo
rigorista o troppo lasso. Nessuno dei due è misericordioso, perché nessuno dei due si fa veramente 
carico della persona. Il rigorista se ne lava le mani perché lo rimette al comandamento. Il lasso se ne
lava le mani dicendo semplicemente “questo non è peccato” o cose simili. Le persone vanno 
accompagnate, le ferite vanno curate».

«Come stiamo trattando il popolo di Dio? Sogno una Chiesa Madre e Pastora. I ministri della 
Chiesa devono essere misericordiosi, farsi carico delle persone, accompagnandole come il buon 
samaritano che lava, pulisce, solleva il suo prossimo. Questo è Vangelo puro. Dio è più grande del 
peccato. Le riforme organizzative e strutturali sono secondarie, cioè vengono dopo. La prima 
riforma deve essere quella dell’atteggiamento. I ministri del Vangelo devono essere persone capaci 



di riscaldare il cuore delle persone, di camminare nella notte con loro, di saper dialogare e anche di 
scendere nella loro notte, nel loro buio senza perdersi. Il popolo di Dio vuole pastori e non 
funzionari o chierici di Stato. I Vescovi, particolarmente, devono essere uomini capaci di sostenere 
con pazienza i passi di Dio nel suo popolo in modo che nessuno rimanga indietro, ma anche per 
accompagnare il gregge che ha il fiuto per trovare nuove strade». «Invece di essere solo una Chiesa 
che accoglie e che riceve tenendo le porte aperte, cerchiamo pure di essere una Chiesa che trova 
nuove strade, che è capace di uscire da se stessa e andare verso chi non la frequenta, chi se n’è 
andato o è indifferente. Chi se n’è andato, a volte lo ha fatto per ragioni che, se ben comprese e 
valutate, possono portare a un ritorno. Ma ci vuole audacia, coraggio».

Raccolgo ciò che il Santo Padre sta dicendo e faccio riferimento al fatto che ci sono cristiani che 
vivono in situazioni non regolari per la Chiesa o comunque in situazioni complesse, cristiani che, in 
un modo o nell’altro, vivono ferite aperte. Penso a divorziati risposati, coppie omosessuali, altre 
situazioni difficili. Come fare una pastorale missionaria in questi casi? Su che cosa far leva? Il Papa 
fa cenno di aver compreso che cosa intendo dire e risponde.

«Dobbiamo annunciare il Vangelo su ogni strada, predicando la buona notizia del Regno e curando, 
anche con la nostra predicazione, ogni tipo di malattia e di ferita. A Buenos Aires ricevevo lettere di 
persone omosessuali, che sono “feriti sociali” perché mi dicono che sentono come la Chiesa li abbia
sempre condannati. Ma la Chiesa non vuole fare questo. Durante il volo di ritorno da Rio de Janeiro
ho detto che, se una persona omosessuale è di buona volontà ed è in cerca di Dio, io non sono 
nessuno per giudicarla. Dicendo questo io ho detto quel che dice il Catechismo. La religione ha il 
diritto di esprimere la propria opinione a servizio della gente, ma Dio nella creazione ci ha resi 
liberi: l’ingerenza spirituale nella vita personale non è possibile. Una volta una persona, in maniera 
provocatoria, mi chiese se approvavo l’omosessualità. Io allora le risposi con un’altra domanda: 
“Dimmi: Dio, quando guarda a una persona omosessuale, ne approva l’esistenza con affetto o la 
respinge condannandola?”. Bisogna sempre considerare la persona. Qui entriamo nel mistero 
dell’uomo. Nella vita Dio accompagna le persone, e noi dobbiamo accompagnarle a partire dalla 
loro condizione. Bisogna accompagnare con misericordia. Quando questo accade, lo Spirito Santo 
ispira il sacerdote a dire la cosa più giusta». «Questa è anche la grandezza della Confessione: il fatto
di valutare caso per caso, e di poter discernere qual è la cosa migliore da fare per una persona che 
cerca Dio e la sua grazia. Il confessionale non è una sala di tortura, ma il luogo della misericordia 
nel quale il Signore ci stimola a fare meglio che possiamo. Penso anche alla situazione di una donna
che ha avuto alle spalle un matrimonio fallito nel quale ha pure abortito. Poi questa donna si è 
risposata e adesso è serena con cinque figli. L’aborto le pesa enormemente ed è sinceramente 
pentita. Vorrebbe andare avanti nella vita cristiana. Che cosa fa il confessore?».

«Non possiamo insistere solo sulle questioni legate ad aborto, matrimonio omosessuale e uso dei 
metodi contraccettivi. Questo non è possibile. Io non ho parlato molto di queste cose, e questo mi è 
stato rimproverato. Ma quando se ne parla, bisogna parlarne in un contesto. Il parere della Chiesa, 
del resto, lo si conosce, e io sono figlio della Chiesa, ma non è necessario parlarne in 
continuazione». «Gli insegnamenti, tanto dogmatici quanto morali, non sono tutti equivalenti. Una 
pastorale missionaria non è ossessionata dalla trasmissione disarticolata di una moltitudine di 
dottrine da imporre con insistenza. L’annuncio di tipo missionario si concentra sull’essenziale, sul 
necessario, che è anche ciò che appassiona e attira di più, ciò che fa ardere il cuore, come ai 
discepoli di Emmaus. Dobbiamo quindi trovare un nuovo equilibrio, altrimenti anche l’edificio 
morale della Chiesa rischia di cadere come un castello di carte, di perdere la freschezza e il profumo
del Vangelo. La proposta evangelica deve essere più semplice, profonda, irradiante. È da questa 
proposta che poi vengono le conseguenze morali».



«Dico questo anche pensando alla predicazione e ai contenuti della nostra predicazione. Una bella 
omelia, una vera omelia, deve cominciare con il primo annuncio, con l’annuncio della salvezza. 
Non c’è niente di più solido, profondo e sicuro di questo annuncio. Poi si deve fare una catechesi. 
Infine si può tirare anche una conseguenza morale. Ma l’annuncio dell’amore salvifico di Dio è 
previo all’obbligazione morale e religiosa. Oggi a volte sembra che prevalga l’ordine inverso. 
L’omelia è la pietra di paragone per calibrare la vicinanza e la capacità di incontro di un pastore con
il suo popolo, perché chi predica deve riconoscere il cuore della sua comunità per cercare dove è 
vivo e ardente il desiderio di Dio. Il messaggio evangelico non può essere ridotto dunque ad alcuni 
suoi aspetti che, seppure importanti, da soli non manifestano il cuore dell’insegnamento di Gesù».

Il primo Papa religioso dopo 182 anni…

Papa Francesco è il primo Pontefice a provenire da un Ordine religioso dopo il camaldolese 
Gregorio XVI, eletto nel 1831, 182 anni fa. Chiedo dunque: «Qual è oggi nella Chiesa il posto 
specifico dei religiosi e delle religiose?». «I religiosi sono profeti. Sono coloro che hanno scelto una
sequela di Gesù che imita la sua vita con l’obbedienza al Padre, la povertà, la vita di comunità e la 
castità. In questo senso i voti non possono finire per essere caricature, altrimenti, ad esempio, la vita
di comunità diventa un inferno e la castità un modo di vivere da zitelloni. Il voto di castità deve 
essere un voto di fecondità. Nella Chiesa i religiosi sono chiamati in particolare ad essere profeti 
che testimoniano come Gesù è vissuto su questa terra, e che annunciano come il Regno di Dio sarà 
nella sua perfezione. Mai un religioso deve rinunciare alla profezia. Questo non significa 
contrapporsi alla parte gerarchica della Chiesa, anche se la funzione profetica e la struttura 
gerarchica non coincidono. Sto parlando di una proposta sempre positiva, che però non deve essere 
timorosa. Pensiamo a ciò che hanno fatto tanti grandi santi monaci, religiosi e religiose, sin da 
sant’Antonio abate. Essere profeti a volte può significare fare ruido, non so come dire… La profezia
fa rumore, chiasso, qualcuno dice “casino”. Ma in realtà il suo carisma è quello di essere lievito: la 
profezia annuncia lo spirito del Vangelo».

Dicasteri romani, sinodalità, ecumenismo

Considerando il riferimento alla gerarchia, chiedo a questo punto al Papa: «Che cosa pensa dei 
dicasteri romani?». «I dicasteri romani sono al servizio del Papa e dei Vescovi: devono aiutare sia le
Chiese particolari sia le Conferenze episcopali. Sono meccanismi di aiuto. In alcuni casi, quando 
non sono bene intesi, invece, corrono il rischio di diventare organismi di censura. È impressionante 
vedere le denunce di mancanza di ortodossia che arrivano a Roma. Credo che i casi debbano essere 
studiati dalle Conferenze episcopali locali, alle quali può arrivare un valido aiuto da Roma. I casi, 
infatti, si trattano meglio sul posto. I dicasteri romani sono mediatori, non intermediari o gestori». 
Ricordo al Papa che il 29 giugno scorso, durante la cerimonia della benedizione e dell’imposizione 
del pallio a 34 arcivescovi metropoliti, aveva affermato «la strada della sinodalità» come la strada 
che porta la Chiesa unita a «crescere in armonia con il servizio del primato». Ecco la mia domanda, 
dunque: «Come conciliare in armonia primato petrino e sinodalità? Quali strade sono praticabili, 
anche in prospettiva ecumenica?».

«Si deve camminare insieme: la gente, i Vescovi e il Papa. La sinodalità va vissuta a vari livelli. 
Forse è il tempo di mutare la metodologia del Sinodo, perché quella attuale mi sembra statica. 
Questo potrà anche avere valore ecumenico, specialmente con i nostri fratelli Ortodossi. Da loro si 
può imparare di più sul senso della collegialità episcopale e sulla tradizione della sinodalità. Lo 
sforzo di riflessione comune, guardando a come si governava la Chiesa nei primi secoli, prima della
rottura tra Oriente e Occidente, darà frutti a suo tempo. Nelle relazioni ecumeniche questo è 
importante: non solo conoscersi meglio, ma anche riconoscere ciò che lo Spirito ha seminato negli 
altri come un dono anche per noi. Voglio proseguire la riflessione su come esercitare il primato 
petrino, già iniziata nel 2007 dalla Commissione Mista, e che ha portato alla firma del Documento 



di Ravenna. Bisogna continuare su questa strada». Cerco di capire come il Papa veda il futuro 
dell’unità della Chiesa. Mi risponde: «dobbiamo camminare uniti nelle differenze: non c’è altra 
strada per unirci. Questa è la strada di Gesù».

 E il ruolo della donna nella Chiesa? Il Papa ha più volte fatto riferimento a questo tema in varie 
occasioni. In una intervista aveva affermato che la presenza femminile nella Chiesa non è emersa 
più di tanto, perché la tentazione del maschilismo non ha lasciato spazio per rendere visibile il ruolo
che spetta alle donne nella comunità. Ha ripreso la questione durante il viaggio di ritorno da Rio de 
Janeiro affermando che non è stata fatta ancora una profonda teologia della donna. Allora, chiedo: 
«Quale deve essere il ruolo della donna nella Chiesa? Come fare per renderlo oggi più visibile?». 
«È necessario ampliare gli spazi di una presenza femminile più incisiva nella Chiesa. Temo la 
soluzione del “machismo in gonnella”, perché in realtà la donna ha una struttura differente 
dall’uomo. E invece i discorsi che sento sul ruolo della donna sono spesso ispirati proprio da una 
ideologia machista. Le donne stanno ponendo domande profonde che vanno affrontate. La Chiesa 
non può essere se stessa senza la donna e il suo ruolo. La donna per la Chiesa è imprescindibile. 
Maria, una donna, è più importante dei Vescovi. Dico questo perché non bisogna confondere la 
funzione con la dignità. Bisogna dunque approfondire meglio la figura della donna nella Chiesa. 
Bisogna lavorare di più per fare una profonda teologia della donna. Solo compiendo questo 
passaggio si potrà riflettere meglio sulla funzione della donna all’interno della Chiesa. Il genio 
femminile è necessario nei luoghi in cui si prendono le decisioni importanti. La sfida oggi è proprio 
questa: riflettere sul posto specifico della donna anche proprio lì dove si esercita l’autorità nei vari 
ambiti della Chiesa».

Il Concilio Vaticano II

«Che cosa ha realizzato il Concilio Vaticano II? Che cosa è stato?», gli chiedo alla luce delle sue 
affermazioni precedenti, immaginando una risposta lunga e articolata. Ho invece come 
l’impressione che il Papa semplicemente consideri il Concilio come un fatto talmente indiscutibile 
che non vale la pena parlarne troppo a lungo, come per doverne ribadire l’importanza.

«Il Vaticano II è stato una rilettura del Vangelo alla luce della cultura contemporanea. Ha prodotto 
un movimento di rinnovamento che semplicemente viene dallo stesso Vangelo. I frutti sono enormi. 
Basta ricordare la liturgia. Il lavoro della riforma liturgica è stato un servizio al popolo come 
rilettura del Vangelo a partire da una situazione storica concreta. Sì, ci sono linee di ermeneutica di 
continuità e di discontinuità, tuttavia una cosa è chiara: la dinamica di lettura del Vangelo 
attualizzata nell’oggi che è stata propria del Concilio è assolutamente irreversibile. Poi ci sono 
questioni particolari come la liturgia secondo il Vetus Ordo. Penso che la scelta di Papa Benedetto 
sia stata prudenziale, legata all’aiuto ad alcune persone che hanno questa particolare sensibilità. 
Considero invece preoccupante il rischio di ideologizzazione del Vetus Ordo, la sua 
strumentalizzazione».

Cercare e trovare Dio in tutte le cose

Il discorso di Papa Francesco è molto sbilanciato sulle sfide dell’oggi. Anni fa aveva scritto che per 
vedere la realtà è necessario uno sguardo di fede, altrimenti si vede una realtà a pezzi, frammentata. 
È questo anche uno dei temi dell’enciclica Lumen fidei. Ho in mente anche alcuni passaggi dei 
discorsi di Papa Francesco durante la Giornata Mondiale della Gioventù di Rio de Janeiro. Glieli 
cito: «Dio è reale se si manifesta nell’oggi»; «Dio sta da tutte le parti». Sono frasi che riecheggiano 
l’espressione ignaziana «cercare e trovare Dio in tutte le cose». Chiedo dunque al Papa: «Santità, 
come si fa a cercare e trovare Dio in tutte le cose?».



«Quel che ho detto a Rio ha un valore temporale. C’è infatti la tentazione di cercare Dio nel passato 
o nei futuribili. Dio è certamente nel passato, perché è nelle impronte che ha lasciato. Ed è anche 
nel futuro come promessa. Ma il Dio “concreto”, diciamo così, è oggi. Per questo le lamentele mai 
mai ci aiutano a trovare Dio. Le lamentele di oggi su come va il mondo “barbaro” finiscono a volte 
per far nascere dentro la Chiesa desideri di ordine inteso come pura conservazione, difesa. No: Dio 
va incontrato nell’oggi».

«Dio si manifesta in una rivelazione storica, nel tempo. Il tempo inizia i processi, lo spazio li 
cristallizza. Dio si trova nel tempo, nei processi in corso. Non bisogna privilegiare gli spazi di 
potere rispetto ai tempi, anche lunghi, dei processi. Noi dobbiamo avviare processi, più che 
occupare spazi. Dio si manifesta nel tempo ed è presente nei processi della storia. Questo fa 
privilegiare le azioni che generano dinamiche nuove. E richiede pazienza, attesa». «Incontrare Dio 
in tutte le cose non è un eureka empirico. In fondo, quando desideriamo incontrare Dio, vorremmo 
constatarlo subito con metodo empirico. Così non si incontra Dio. Lo si incontra nella brezza 
leggera avverita da Elia. I sensi che constatano Dio sono quelli che sant’Ignazio chiama i “sensi 
spirituali”. Ignazio chiede di aprire la sensibilità spirituale per incontrare Dio al di là di un 
approccio puramente empirico. È necessario un atteggiamento contemplativo: è il sentire che si va 
per il buon cammino della comprensione e dell’affetto nei confronti delle cose e delle situazioni. Il 
segno che si è in questo buon cammino è quello della pace profonda, della consolazione spirituale, 
dell’amore di Dio, e di vedere tutte le cose in Dio».

Certezza ed errori

«Se l’incontro con Dio in tutte le cose non è un “eureka empirico” — dico al Papa — e se dunque si
tratta di un cammino che legge la storia, si possono anche commettere errori…».

«Sì, in questo cercare e trovare Dio in tutte le cose resta sempre una zona di incertezza. Deve 
esserci. Se una persona dice che ha incontrato Dio con certezza totale e non è sfiorata da un margine
di incertezza, allora non va bene. Per me questa è una chiave importante. Se uno ha le risposte a 
tutte le domande, ecco che questa è la prova che Dio non è con lui. Vuol dire che è un falso profeta, 
che usa la religione per se stesso. Le grandi guide del popolo di Dio, come Mosè, hanno sempre 
lasciato spazio al dubbio. Si deve lasciare spazio al Signore, non alle nostre certezze; bisogna essere
umili. L’incertezza si ha in ogni vero discernimento che è aperto alla conferma della consolazione 
spirituale». «Il rischio nel cercare e trovare Dio in tutte le cose è dunque la volontà di esplicitare 
troppo, di dire con certezza umana e arroganza: “Dio è qui”. Troveremmo solamente un dio a nostra
misura. L’atteggiamento corretto è quello agostiniano: cercare Dio per trovarlo, e trovarlo per 
cercarlo sempre. E spesso si cerca a tentoni, come si legge nella Bibbia. È questa l’esperienza dei 
grandi Padri della fede, che sono il nostro modello. Bisogna rileggere il capitolo 11 della Lettera 
agli Ebrei. Abramo è partito senza sapere dove andava, per fede. Tutti i nostri antenati della fede 
morirono vedendo i beni promessi, ma da lontano… La nostra vita non ci è data come un libretto 
d’opera in cui c’è tutto scritto, ma è andare, camminare, fare, cercare, vedere… Si deve entrare 
nell’avventura della ricerca dell’incontro e del lasciarsi cercare e lasciarsi incontrare da Dio».

«Perché Dio sta prima, Dio sta prima sempre, Dio primerea. Dio è un po’ come il fiore del 
mandorlo della tua Sicilia, Antonio, che fiorisce sempre per primo. Lo leggiamo nei Profeti. 
Dunque, Dio lo si incontra camminando, nel cammino. E a questo punto qualcuno potrebbe dire che
questo è relativismo. È relativismo? Sì, se è inteso male, come una specie di panteismo indistinto. 
No, se è inteso in senso biblico, per cui Dio è sempre una sorpresa, e dunque non sai mai dove e 
come lo trovi, non sei tu a fissare i tempi e i luoghi dell’incontro con Lui. Bisogna dunque 
discernere l’incontro. Per questo il discernimento è fondamentale».



«Se il cristiano è restaurazionista, legalista, se vuole tutto chiaro e sicuro, allora non trova niente. La
tradizione e la memoria del passato devono aiutarci ad avere il coraggio di aprire nuovi spazi a Dio. 
Chi oggi cerca sempre soluzioni disciplinari, chi tende in maniera esagerata alla “sicurezza” 
dottrinale, chi cerca ostinatamente di recuperare il passato perduto, ha una visione statica e 
involutiva. E in questo modo la fede diventa una ideologia tra le tante. Io ho una certezza 
dogmatica: Dio è nella vita di ogni persona, Dio è nella vita di ciascuno. Anche se la vita di una 
persona è stata un disastro, se è distrutta dai vizi, dalla droga o da qualunque altra cosa, Dio è nella 
sua vita. Lo si può e lo si deve cercare in ogni vita umana. Anche se la vita di una persona è un 
terreno pieno di spine ed erbacce, c’è sempre uno spazio in cui il seme buono può crescere. Bisogna
fidarsi di Dio».

Dobbiamo essere ottimisti?

Queste parole del Papa mi ricordano alcune sue riflessioni del passato, nelle quali l’allora cardinal 
Bergoglio ha scritto che Dio vive già nella città, vitalmente mescolato in mezzo a tutti e unito a 
ciascuno. È un altro modo, a mio avviso, per dire ciò che sant’Ignazio scrisse negli Esercizi 
Spirituali, cioè che Dio «lavora e opera» nel nostro mondo. Gli chiedo dunque: «dobbiamo essere 
ottimisti? Quali sono i segni di speranza nel mondo d’oggi? Come si fa ad essere ottimisti in un 
mondo in crisi?». «A me non piace usare la parola “ottimismo”, perché dice un atteggiamento 
psicologico. Mi piace invece usare la parola “speranza” secondo ciò che si legge nel capitolo 11 
della Lettera agli Ebrei che citavo prima. I Padri hanno continuato a camminare, attraversando 
grandi difficoltà. E la speranza non delude, come leggiamo nella Lettera ai Romani. Pensa invece al
primo indovinello della Turandot di Puccini», mi chiede il Papa. Sul momento ho ricordato un po’ a 
memoria i versi di quell’enigma della principessa che ha come risposta la speranza: Nella cupa 
notte vola un fantasma iridescente. / Sale e spiega l’ale / sulla nera infinita umanità. / Tutto il 
mondo l’invoca / e tutto il mondo l’implora. / Ma il fantasma sparisce con l’aurora / per rinascere 
nel cuore. / Ed ogni notte nasce / ed ogni giorno muore! Versi che rivelano il desiderio di una 
speranza che qui però è fantasma iridescente e che sparisce con l’aurora.

«Ecco — prosegue Papa Francesco —, la speranza cristiana non è un fantasma e non inganna. È 
una virtù teologale e dunque, in definitiva, un regalo di Dio che non si può ridurre all’ottimismo, 
che è solamente umano. Dio non defrauda la speranza, non può rinnegare se stesso. Dio è tutto 
promessa».

L’arte e la creatività

Rimango colpito dalla citazione della Turandot per parlare del mistero della speranza. Vorrei capire 
meglio quali sono i riferimenti artistici e letterari di Papa Francesco. Gli ricordo che nel 2006 aveva 
detto che i grandi artisti sanno presentare con bellezza le realtà tragiche e dolorose della vita. 
Chiedo dunque quali siano gli artisti e gli scrittori che preferisce; se c’è qualcosa che li accomuna…
«Ho amato molto autori diversi tra loro. Amo moltissimo Dostoevskij e Hölderlin. Di Hölderlin 
voglio ricordare quella lirica per il compleanno di sua nonna che è di grande bellezza, e che a me ha
fatto anche tanto bene spiritualmente. È quella che si chiude con il verso Che l’uomo mantenga 
quel che il fanciullo ha promesso. Mi ha colpito anche perché ho molto amato mia nonna Rosa, e lì 
Hölderlin accosta sua nonna a Maria che ha generato Gesù, che per lui è l’amico della terra che non 
ha considerato straniero nessuno. Ho letto il libro I Promessi Sposi tre volte e ce l’ho adesso sul 
tavolo per rileggerlo. Manzoni mi ha dato tanto. Mia nonna, quand’ero bambino, mi ha insegnato a 
memoria l’inizio di questo libro: “Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno, tra due 
catene non interrotte di monti…”. Anche Gerard Manley Hopkins mi è piaciuto tanto».



«In pittura ammiro Caravaggio: le sue tele mi parlano. Ma anche Chagall con la sua Crocifissione 
bianca…».

«In musica amo Mozart, ovviamente. Quell’Et Incarnatus est della sua Missa in Do è insuperabile: 
ti porta a Dio! Amo Mozart eseguito da Clara Haskil. Mozart mi riempie: non posso pensarlo, devo 
sentirlo. Beethoven mi piace ascoltarlo, ma prometeicamente. E l’interprete più prometeico per me 
è Furtwängler. E poi le Passioni di Bach. Il brano di Bach che amo tanto è l’Erbarme Dich, il pianto
di Pietro della Passione secondo Matteo. Sublime. Poi, a un livello diverso, non intimo allo stesso 
modo, amo Wagner. Mi piace ascoltarlo, ma non sempre. La Tetralogia dell’Anello eseguita da 
Furtwängler alla Scala nel ’50 è la cosa per me migliore. Ma anche il Parsifal eseguito nel ’62 da 
Knappertsbusch».

«Dovremmo anche parlare del cinema. La strada di Fellini è il film che forse ho amato di più. Mi 
identifico con quel film, nel quale c’è un implicito riferimento a san Francesco. Credo poi di aver 
visto tutti i film con Anna Magnani e Aldo Fabrizi quando avevo tra i 10 e 12 anni. Un altro film 
che ho molto amato è Roma città aperta. Devo la mia cultura cinematografica soprattutto ai miei 
genitori che ci portavano spesso al cinema».

«Comunque in generale io amo gli artisti tragici, specialmente i più classici. C’è una bella 
definizione che Cervantes pone sulla bocca del baccelliere Carrasco per fare l’elogio della storia di 
Don Chisciotte: “i fanciulli l’hanno tra le mani, i giovani la leggono, gli adulti la intendono, i vecchi
ne fanno l’elogio”. Questa per me può essere una buona definizione per i classici».

Mi rendo conto di essere assorbito da questi suoi riferimenti, e di avere il desiderio di entrare nella 
sua vita entrando per la porta delle sue scelte artistiche. Sarebbe un percorso, immagino lungo, da 
fare. E includerebbe anche il cinema, dal neorealismo italiano a Il pranzo di Babette. Mi vengono in
mente altri autori e altre opere che lui ha citato in altre occasioni, anche minori o meno noti o locali:
dal Martín Fierro di José Hernández alla poesia di Nino Costa, a Il grande esodo di Luigi Orsenigo. 
Ma penso anche a Joseph Malègue e José María Pemán. E ovviamente a Dante e Borges, ma anche 
a Leopoldo Marechal, l’autore di Adán Buenosayres, El Banquete de Severo Arcángelo e Megafón 
o la guerra. Penso in particolare proprio a Borges, perché di lui Bergoglio, ventottenne professore di
Letteratura a Santa Fé presso il Colegio de la Inmaculada Concepción, ebbe una conoscenza diretta.
Bergoglio insegnava agli ultimi due anni del Liceo e avviò i suoi ragazzi alla scrittura creativa. Ho 
avuto una esperienza simile alla sua, quando avevo la sua età, presso l’Istituto Massimo di Roma, 
fondando BombaCarta, e gliela racconto. Alla fine chiedo al Papa di raccontare la sua esperienza.

«È stata una cosa un po’ rischiosa — risponde —. Dovevo fare in modo che i miei alunni 
studiassero El Cid. Ma ai ragazzi non piaceva. Chiedevano di leggere García Lorca. Allora ho 
deciso che avrebbero studiato El Cid a casa, e durante le lezioni io avrei trattato gli autori che 
piacevano di più ai ragazzi. Ovviamente i giovani volevano leggere le opere letterarie più 
“piccanti”, contemporanee come La casada infiel, o classiche come La Celestina di Fernando de 
Rojas. Ma leggendo queste cose che li attiravano sul momento, prendevano gusto più in generale 
alla letteratura, alla poesia, e passavano ad altri autori. E per me è stata una grande esperienza. Ho 
completato il programma, ma in maniera destrutturata, cioè non ordinata secondo ciò che era 
previsto, ma secondo un ordine che veniva naturale nella lettura degli autori. E questa modalità mi 
corrispondeva molto: non amavo fare una programmazione rigida, ma semmai sapere dove arrivare 
più o meno. Allora ho cominciato anche a farli scrivere. Alla fine ho deciso di far leggere a Borges 
due racconti scritti dai miei ragazzi. Conoscevo la sua segretaria, che era stata la mia professoressa 
di pianoforte. A Borges piacquero moltissimo. E allora lui propose di scrivere l’introduzione a una 
raccolta». «Allora, Padre Santo, per la vita di una persona la creatività è importante?», gli chiedo. 
Lui ride e mi risponde: «Per un gesuita è estremamente importante! Un gesuita deve essere creativo».



Frontiere e laboratori

Creatività, dunque: per un gesuita è importante. Papa Francesco, ricevendo i Padri e i collaboratori 
della Civiltà Cattolica, aveva scandito una triade di altre caratteristiche importanti per il lavoro 
culturale dei gesuiti. Ritorno alla memoria a quel giorno, il 14 giugno scorso. Ricordo che allora, 
nel colloquio previo all’incontro con tutto il nostro gruppo, mi aveva preannunciato la triade: 
dialogo, discernimento, frontiera. E aveva insistito particolarmente sull’ultimo punto, citandomi 
Paolo VI, che in un famoso discorso aveva detto dei gesuiti: «Ovunque nella Chiesa, anche nei 
campi più difficili e di punta, nei crocevia delle ideologie, nelle trincee sociali, vi è stato e vi è il 
confronto tra le esigenze brucianti dell’uomo e il perenne messaggio del Vangelo, là vi sono stati e 
vi sono i gesuiti».

Chiedo a Papa Francesco qualche chiarimento: «Ci ha chiesto di stare attenti a non cadere nella 
“tentazione di addomesticare le frontiere: si deve andare verso le frontiere e non portare le frontiere 
a casa per verniciarle un po’ e addomesticarle”. A che cosa si riferiva? Che cosa intendeva dirci 
esattamente? Questa intervista è stata concordata tra un gruppo di riviste dirette dalla Compagnia di 
Gesù: quale invito desidera esprimere loro? Quali devono essere le loro priorità?».

«Le tre parole chiave che ho rivolto alla Civiltà Cattolica possono essere estese a tutte le riviste 
della Compagnia, magari con accentuazioni diverse sulla base della loro natura e dei loro obiettivi. 
Quando insisto sulla frontiera, in maniera particolare mi riferisco alla necessità per l’uomo che fa 
cultura di essere inserito nel contesto nel quale opera e sul quale riflette. C’è sempre in agguato il 
pericolo di vivere in un laboratorio. La nostra non è una fede-laboratorio, ma una fede-cammino, 
una fede storica. Dio si è rivelato come storia, non come un compendio di verità astratte. Io temo i 
laboratori perché nel laboratorio si prendono i problemi e li si portano a casa propria per 
addomesticarli, per verniciarli, fuori dal loro contesto. Non bisogna portarsi la frontiera a casa, ma 
vivere in frontiera ed essere audaci».

Chiedo al Papa se può fare qualche esempio sulla base della sua esperienza personale. «Quando si 
parla di problemi sociali, una cosa è riunirsi per studiare il problema della droga in una villa 
miseria, e un’altra cosa è andare lì, viverci e capire il problema dall’interno e studiarlo. C’è una 
lettera geniale del padre Arrupe ai Centros de Investigación y Acción Social (CIAS) sulla povertà, 
nella quale dice chiaramente che non si può parlare di povertà se non la si sperimenta con una 
inserzione diretta nei luoghi nei quali la si vive. Questa parola “inserzione” è pericolosa perché 
alcuni religiosi l’hanno presa come una moda, e sono accaduti dei disastri per mancanza di 
discernimento. Ma è davvero importante».

«E le frontiere sono tante. Pensiamo alle suore che vivono negli ospedali: loro vivono nelle 
frontiere. Io sono vivo grazie a una di loro. Quando ho avuto il problema al polmone in ospedale, il 
medico mi diede penicillina e strectomicina in certe dosi. La suora che stava in corsia le triplicò 
perché aveva fiuto, sapeva cosa fare, perché stava con i malati tutto il giorno. Il medico, che era 
davvero bravo, viveva nel suo laboratorio, la suora viveva nella frontiera e dialogava con la 
frontiera tutti i giorni. Addomesticare le frontiere significa limitarsi a parlare da una posizione 
distante, chiudersi nei laboratori. Sono cose utili, ma la riflessione per noi deve sempre partire 
dall’esperienza».

Come l’uomo comprende se stesso

Chiedo allora al Papa se questo valga e come anche per una frontiera culturale importante che è 
quella della sfida antropologica. L’antropologia a cui la Chiesa ha tradizionalmente fatto riferimento
e il linguaggio con la quale l’ha espressa restano un riferimento solido, frutto di saggezza ed 
esperienza secolare. Tuttavia l’uomo a cui la Chiesa si rivolge non sembra più comprenderli o 



considerarli sufficienti. Comincio a ragionare sul fatto che l’uomo si sta interpretando in maniera 
diversa dal passato, con categorie diverse. E questo anche a causa dei grandi cambiamenti nella 
società e di un più ampio studio di se stesso…

Il Papa a questo punto si alza e va a prendere sulla sua scrivania il Breviario. È un Breviario in 
latino, ormai logoro per l’uso. E lo apre all’Ufficio delle Letture della Feria sexta, cioè venerdì, 
della XXVII settimana. Mi legge un passaggio tratto dal Commonitórium Primum di san Vincenzo 
di Lerins: ita étiam christiánae religiónis dogma sequátur has decet proféctuum leges, ut annis 
scílicet consolidétur, dilatétur témpore, sublimétur aetáte («Anche il dogma della religione cristiana
deve seguire queste leggi. Progredisce, consolidandosi con gli anni, sviluppandosi col tempo, 
approfondendosi con l’età»).

E così il Papa prosegue: «San Vincenzo di Lerins fa il paragone tra lo sviluppo biologico dell’uomo 
e la trasmissione da un’epoca all’altra del depositum fidei, che cresce e si consolida con il passar del
tempo. Ecco, la comprensione dell’uomo muta col tempo, e così anche la coscienza dell’uomo si 
approfondisce. Pensiamo a quando la schiavitù era ammessa o la pena di morte era ammessa senza 
alcun problema. Dunque si cresce nella comprensione della verità. Gli esegeti e i teologi aiutano la 
Chiesa a maturare il proprio giudizio. Anche le altre scienze e la loro evoluzione aiutano la Chiesa 
in questa crescita nella comprensione. Ci sono norme e precetti ecclesiali secondari che una volta 
erano efficaci, ma che adesso hanno perso di valore o significato. La visione della dottrina della 
Chiesa come un monolite da difendere senza sfumature è errata».

«Del resto, in ogni epoca l’uomo cerca di comprendere ed esprimere meglio se stesso. E dunque 
l’uomo col tempo cambia il modo di percepire se stesso: una cosa è l’uomo che si esprime 
scolpendo la Nike di Samotracia, un’altra quella del Caravaggio, un’altra quella di Chagall e ancora
un’altra quella di Dalí. Anche le forme di espressione della verità possono essere multiformi, e 
questo anzi è necessario per la trasmissione del messaggio evangelico nel suo significato 
immutabile».

«L’uomo è alla ricerca di se stesso, e ovviamente in questa ricerca può anche commettere errori. La 
Chiesa ha vissuto tempi di genialità, come ad esempio quello del tomismo. Ma vive anche tempi di 
decadenza del pensiero. Ad esempio: non dobbiamo confondere la genialità del tomismo con il 
tomismo decadente. Io, purtroppo, ho studiato la filosofia con manuali di tomismo decadente. Nel 
pensare l’uomo, dunque, la Chiesa dovrebbe tendere alla genialità, non alla decadenza».

«Quando una espressione del pensiero non è valida? Quando il pensiero perde di vista l’umano o 
quando addirittura ha paura dell’umano o si lascia ingannare su se stesso. È il pensiero ingannato 
che può essere raffigurato come Ulisse davanti al canto delle sirene, o come Tannhäuser, circondato 
in un’orgia da satiri e baccanti, o come Parsifal, nel secondo atto dell’opera wagneriana, alla reggia 
di Klingsor. Il pensiero della Chiesa deve recuperare genialità e capire sempre meglio come l’uomo 
si comprende oggi per sviluppare e approfondire il proprio insegnamento».

Pregare

Pongo al Papa un’ultima domanda sul suo modo di pregare preferito. «Prego l’Ufficio ogni mattina.
Mi piace pregare con i Salmi. Poi, a seguire, celebro la Messa. Prego il Rosario. Ciò che 
davvero preferisco è l’Adorazione serale, anche quando mi distraggo e penso ad altro o addirittura 
mi addormento pregando. La sera quindi, tra le sette e le otto, sto davanti al Santissimo per un’ora 
in adorazione. Ma anche prego mentalmente quando aspetto dal dentista o in altri momenti della 
giornata».



«E la preghiera è per me sempre una preghiera “memoriosa”, piena di memoria, di ricordi, anche 
memoria della mia storia o di quello che il Signore ha fatto nella sua Chiesa o in una parrocchia 
particolare. Per me è la memoria di cui sant’Ignazio parla nella Prima Settimana degli Esercizi 
nell’incontro misericordioso con Cristo Crocifisso. E mi chiedo: “Che cosa ho fatto per Cristo? Che 
cosa faccio per Cristo? Che cosa devo fare per Cristo?”. È la memoria di cui Ignazio parla anche 
nella Contemplatio ad amorem, quando chiede di richiamare alla memoria i benefici ricevuti. Ma 
soprattutto io so anche che il Signore ha memoria di me. Io posso dimenticarmi di Lui, ma io so che
Lui mai, mai si dimentica di me. La memoria fonda radicalmente il cuore di un gesuita: è la 
memoria della grazia, la memoria di cui si parla nel Deuteronomio, la memoria delle opere di Dio 
che sono alla base dell’alleanza tra Dio e il suo popolo. È questa memoria che mi fa figlio e che mi 
fa essere anche padre».

* * *

Mi rendo conto che proseguirei ancora a lungo questo dialogo, ma so che, come il Papa disse una 
volta, non bisogna «maltrattare i limiti». Complessivamente abbiamo dialogato per oltre sei ore, nel 
corso di tre appuntamenti il 19, il 23 e il 29 agosto. Qui ho preferito articolare il discorso senza 
segnalare gli stacchi per non perdere la continuità. La nostra è stata in realtà una conversazione più 
che un’intervista: le domande hanno fatto da sfondo, senza restringerla in parametri predefiniti e 
rigidi. Anche linguisticamente abbiamo attraversato fluidamente l’italiano e lo spagnolo, senza 
percepire di volta in volta i passaggi. Non c’è stato nulla di meccanico, e le risposte sono nate nel 
dialogo e all’interno di un ragionamento che qui ho cercato di rendere, in maniera sintetica, così 
come ho potuto.
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